02 地下蔬菜王國》跨國籍部隊強大，借名拍賣、水菜洗白，現金轉出來| 上下游新聞

來自東南亞的「無證移工」（註 1），已是台灣農村不可或缺的勞動力，近年更在農地上自行創業，躍升成地下「越南老闆」，掌握種植到出貨的實權。如果「取得農地」是權力翻轉的起點，那麼「人力」與「通路」就是讓地下體系得以茁壯的命脈。

《上下游》調查，每個地下越南老闆都有自己的「人力部隊」，成員跨國籍、跨法制，人數眾多、隨叫隨到、極有彈性。在最終端的產銷環節，則透過「借名掛牌」和「現金市場」讓蔬菜可以順利銷售，並取得現金回流，完成完美的身份洗白。

越南籍工頭領隊，每次出動都有近 10 人包下採收工作。（攝影／楊語芸） 每個越南老闆都有約 10 人工班可以調度

自行創業的越南無證移工雖然十分勤勞，但單靠自己的勞動力仍遠遠不足，要實質經營自己的蔬菜事業，需要穩定的勞動力來支撐。來台較早的新住民與後來抵台的越南移工及嫁入農村的姐妹們，生活圈與工作圈逐步重疊，人際關係自然交織，讓許多新住民成為重要的人力節點——誰家缺工、誰想找活，全靠她們調度安排。

在這樣網絡中，越南老闆一方面靠新住民牽線取得人力來源，同時，他們也因長期在農村各地打工，累積廣泛的人際關係，本身往往就是工頭角色。承租農地後，人從自己群組調、工從自己班底派，生產所需勞動力直接在內部完成配置，不像台灣農民需要向外求援。

根據記者調查，每個越南老闆至少都有 10 人左右的工班可以調度，其中既有無證移工、新住民姐妹，更有農村裡打零工的台灣人，他們展現出台灣農業體系難以企及的調度彈性與耐勞程度，將生產成本壓低到了傳統農民難以競爭的水平。

移工與新住民點著頭燈採收葉菜，是彰雲嘉蔬菜產區常見的畫面。（攝影／楊語芸） 跨國籍、跨法制的務農部隊

開車在農村菜區，從夜半到黃昏都可以看到許多工班在農田間忙碌，不論收穫哪種青菜，露天或是溫網室，農工們的共同特色是操持越南話。然而仔細觀察，這些工班的組成極其混血：除了同鄉的無證移工，還有新住民姐妹以及當地的台灣農婦。

在這裡，語言不再是障礙，生存才是共同利益。越南老闆們不僅掌握了同鄉的人力庫，更因為手握「全年有工」的承諾，甚至能反過來吸納農村剩餘的本土勞力，形成一支戰鬥力十足的務農大隊。

不過部隊中的移工不全然是無證身分，其中亦有大量在農村附近工業區上班的合法移工。他們利用工廠輪班的空檔，趕在上班前半夜下田搶收葉菜，或在傍晚下班後趕往溫室採摘番茄。即便現行法規嚴禁移工在外兼職，但在產地「缺工」與移工「想賺錢」的雙向渴求下，這道禁令形同虛設。

穿梭於工廠與農地，移工們在輪班空檔搶時間吃便當。（圖為當事人，口罩為編輯後製以保護受訪者；攝影／楊語芸） 黑市比合法更有尊嚴、更好賺

不只一位農民告訴記者，每隔幾天就有陌生的移工臉孔主動推開溫室大門，操著生疏的中文詢問：「老闆，有沒有工作可以兼差？」

這種「兼職」的吸引力極大，比起工廠裡被嚴格計算、且需扣除各種規費的加班費，田間現領日薪成了改善家鄉生活更快速的捷徑。而當合法移工蹲在田裡，目睹同鄉前輩已能自行租地、發號施令，且每天手中有大把鈔票直接發放薪水時，心裡的天平便漸漸失衡。

這種「黑市比合法更有尊嚴、更好賺」的強烈反差，透過工班間的耳語和他們在田間實作的見證而不斷發酵，讓地下經濟像一台高功率磁鐵，持續誘使著體制內的勞動力集體向外逃逸。

合法移工在工廠下班後再趕往小黃瓜溫室「打工」。（圖為當事人，面罩為編輯後製以保護受訪者；攝影／楊語芸） 「借名上架拍賣」，地下越南老闆的金流

蔬菜收割後，除了交貨給盤商、現金交易外，如何突破需要身分證的「制度門檻」進入拍賣市場，成了地下體系最關鍵的最後一哩路。

台灣果菜運銷制度採實名制，供應作物的農民需用身分證及存摺申請「供應代號」，才能將作物送入拍賣市場。地下老闆沒有台灣身分證，他們多透過已取得身分證的新住民，或是租地給移工的老農申請代號，再借用他們的代號「掛牌」。

然而，正因為運銷採實名制，一旦蔬菜檢驗出農藥殘留等食安問題，出借代號的台灣人必須承擔後果，因此「借名」通常建立在極深的情誼或交換條件上。常見的作法是，拍賣成交後的貨款先扣除約定比例的「掛名費」，剩下的款項再以現金回流到無證移工手中。

透過借名掛牌與現金分潤，無證移工在制度縫隙中建立起一套完整的農業經營模型。 集貨場的公開秘密：只認代號不認人

復興合作農場呂主任便證實，制度規定確實要求需以台灣身分證登記供應編號，但合作社收菜的實務規則是「只看菜、不看人」，「只要出事有人出面認帳就好」，合作社不會、也無力去徵信供應代號下是否為本人耕種。

記者實際走訪合作社與農會集貨場，早上 8、9 點正是農民交菜的高峰時段，不少都是移工們獨自駕駛小貨車，熟練地倒車入庫、卸下成籃的蔬菜。這與記者過去採訪時，移工多半只是坐在副駕駛座幫忙搬運的畫面完全不同——如今，他們是握著方向盤的人。

雖然這些移工面對記者十分警戒，多以「聽不懂」拒絕採訪，或機械式地回覆「老闆叫我來」，但集貨場工作人員私底下幫記者點名，誰是純幫工、誰是租地種植的無證移工，早已不是秘密。

二崙農會的工作人員也證實，「我們只負責集貨、對代號，只要菜好、農藥檢測過關，誰送來的其實並不重要。」在講求效率與穩定供貨的產銷體系裡，這群「越南老闆」不僅填補了產能，更利用制度的盲點，成功在合法市場中「洗白」了他們的勞動產出。

移工運來的蔬菜，宣告了農村產銷秩序的翻轉。（攝影／楊語芸） 批發市場的「水菜區」，是地下蔬菜的「洗白基地」

除了交貨給盤商與合作社外，西螺果菜市場這個全台最大的運銷中心，也成了越南老闆最靈活的散貨據點。在市場的「水菜區」，農民只需支付一天 100 元的攤位費即可當起「小老闆」。近年來，這塊區域出現好幾位長期租攤的新住民，她們不僅販售自家的蔬菜，更發展出「代賣服務」——每把蔬菜抽取 10 元傭金，成了法外蔬菜進入現金市場的快車道。

記者深入水菜區觀察，從清晨時分起，就有不少移工穿梭在攤位間送貨，他們將一籃籃蔬菜卸在指定攤位，且每天會送好幾趟。雖然受訪的新住民皆對記者宣稱「蔬菜是自己種的」，但面對記者質疑她們如何同時兼顧繁重的田間耕作與長時間的擺攤，多半顯得語塞，或以「請人幫忙種」含糊帶過。

這種「不問出處、全現金交易」的模式，讓地下老闆自產的葉菜類得以迅速變現，避開了一切可能的實名追蹤。西螺市場內的行口們都表示，若要找這群「隱形經營者」，去葉菜區和水菜區準沒錯。這裡不僅是勞動力的黑市，更演變成了制度外的自由貿易區，讓這群地下越南老闆在全台最大的蔬菜轉運站裡，擁有了與台灣農民分庭抗禮的實質競爭力。

到水菜區交菜的移工，正無聲建構出法規外的蔬菜產銷網。（攝影／楊語芸） 在水菜區顧攤的新住民透過「代賣服務」，讓移工種植的作物能迅速在現金市場變現。（攝影／楊語芸） 廣闊的水菜區裡，新住民與移工正用自己的規則，定義農村的實質獲利。（攝影／楊語芸） 雲林蔬菜產區約 2 成農地為新住民或無證移工經營

根據雲林西螺和心果菜合作社理事主席程昆生的觀察，由合法新住民或無證移工實質掌控的農地比例，以雲林崙背、二崙一帶的蔬菜產區最為明顯，估計已達 20%；若放大到全雲林農地，平均約在 5% 左右，規模仍在持續擴大中。

因無證身分隨時面臨遣返風險，不宜長期投資，這群越南老闆避開了回收期較長的果樹，也繞過了代耕體系成熟的稻米，精準鎖定生長週期短、變現速度快的葉菜類作物。

新社蔬果合作社執行長李慶國則表示，由於無證移工皆透過借名等手段隱身幕後，無法觸及真實樣貌，或用正式資料驗證，只能從產銷動態與同鄉網絡中，推估出他們在雲林租地的比例約在 5% 左右。但這 5% 的「冰山一角」已展現出驚人的資本韌性，部分領頭者甚至購置價值上百萬元的噴藥農機，進行規模化管理。

這場在田間低調運作的「平行農業」，正以政府看不見的速度，實質重組台灣農村的權力版圖。

西螺網室撐起蔬菜命脈，但翻湧綠意下的主導權已悄然隱入地下版圖。（攝影／林吉洋）

──────────────

註 1：台灣對這群移工有各種不同的稱呼，就原雇主的視角來看，他們是「跑了」，因此被稱為「逃跑外勞」；從政府的管理立場，他們離開原雇主後不知所蹤，因此為「失聯移工」；社會則泛稱他們為「非法移工」。

本專題則以國際通用的「無證 (undocumented) 移工」一詞，指稱缺乏合法居留或工作證件者，他們的處境反映出他們違反了行政法，而不是逃逸（污名化）、非法（illegal) 或失去聯繫（ disconnected）；「無證移工」為較中性、精確的法律狀態描述。

註 2：基於新聞倫理，本報導的紀實攝影均以面罩隱去無證移工的面容，因為他們在法律上仍屬易受傷害的脆弱群體；《上下游》致力於揭露產業真相，但不以受訪者的生存代價為籌碼。

支持上下游新聞 以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量，客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話，找出解決問題的方法。15 年來，我們透過新聞揭露問題，監督政策改變；我們從土地挖出動人的故事，陪伴農民同行；我們也以報導讓消費者與農業更加親近，透過餐桌與土地的連結，支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助，也不接受廣告業配，才能以硬骨超然的專業，為公眾提供客觀新聞。因此，我們需要大眾的支持，以小額贊助的公民力量，支持上下游新聞勇敢前行。

立即贊助 【重磅調查】地下越南老闆│無証移工大軍，重塑中的台灣農業 01 從幫手到對手》無證移工變「地下越南老闆」，租地種菜自售，形成產業鏈 「一定要在老家翻身」的強烈渴望，讓阿南不甘於只當一個聽命行事的農工，他承租了五分地，興建網室種四季豆與小番茄，並調度約九人的同鄉班底，開啟自己的蔬菜事業。 03 不公平的賽局》越南老闆改寫遊戲規則：菜價、食安、人地競爭 地下越南老闆不計工資、帶頭砍價，無需背負農藥食安追溯責任，種菜成本遠比台灣農民低廉，擠壓了守法農民的生存空間；同時也爭奪稀缺的土地與人力資源，實質改寫農村的競爭規則。 04 冰山一角》龐大無證移工進農村，重塑農村權力結構 浮出檯面的越南老闆雖顯眼，但其背後是長年累積的「無證移工」獨立勢力。在缺乏合法勞動力的現實下，台灣農業已落入「依賴卻無法納管」的矛盾困局，不得不適應法外新秩序。 05 違法的必然》移工出國即負債，制度僵化催生地下市場 合法薪資無法滿足移工清償債務與翻身的渴望，現行《勞基法》工時限制與農忙波動的現實脫節，也導致守法成本過高，迫使農民與移工雙雙走向「更具彈性、回報更高」的地下市場。 06 地下的代價》TikTok 點燃失聯潮，工殤、黑戶寶寶、失能家庭惡夢 地下秩序背後，隱藏著龐大的社會代價：醫療呆帳由全民買單，黑戶寶寶面臨生存困境，農村收穫的每一份勞動力紅利，背後往往對應著一個陷入長照真空的失能家庭。 07 政策失靈》9.5 萬無證移工難追蹤，政策補破網成效不彰 全台有近 10 萬名「監測失靈」的無證移工，去處難以追蹤，農村缺工現象被官方嚴重低估，所有行政補破網的努力，始終無法追上地下市場擴張的速度。 08 改變之道》鬆動僵化法規，彈性專業調度，讓地下勞動力浮出水面 專家學者呼籲，唯有承認非法現狀並推動「就地管理」，才能讓這群隱形的實質耕作者回歸監管，重塑台灣農業的競爭門檻與法治尊嚴。 上下游記者 楊語芸

美國德州農工大學社會學研究所畢業。 放舟文河，鬻字維生，別無它長、樂此不疲。